Маленькие, из полимерной глины. Словно мне было мало тех эмоций, которыми ты меня кормишь. Но это было так мило, так от души! нельзя было не увидеть этого.
А я? что давал тебе я?
А то, что никто другой не дал бы.
То, что было на твоей странице в «сохранённых картинках». То, что жило в твоих фантазиях и оставалось неозвученным. И я каждый раз гадал, угадаю ли, нет?

В тот раз мы обсуждали грань между скрытой и открытой публичностью. Утром следующего дня ты принесла нам чай, и вот - на тебе из всей одежды лишь повязка на глазах.
Ты стоишь в заданном месте, не видя ничего, лишь чувствуешь мои руки, от которых не укрыться, которые поглощают каждый миллиметр твоей кожи, и верёвки, все сорок метров, которые стискивают твое тело сильнее моих рук. Ты не можешь шевелиться и лишь слегка балансируешь, чтоб не упасть от головокружения.

А потом я снимаю повязку с глаз, и ты видишь, что стоишь лицом вплотную к панорамному окну на втором этаже.
А потом я раздёргиваю шторы.
И задёргиваю их лишь тогда, когда с тобой встречается взглядом первый случайный прохожий…

Знаешь, если мне придётся менять дом, город, страну - твои поделки до сих пор со мной, и это единственное, с чем я не смогу расстаться.